La fleur de l'oranger

En ville, ça vous atteint par vagues, une réminiscence soudaine de desserts, de douceurs ... un peu écoeurante, suave. C'est fugace, vous croyez avoir rêvé. Sur la route des champs, l'air fouetté par la vitesse vous surprend : c'est bon, ça vous prend la gorge, vous aspirez, jusqu'à la nausée. Les arbres sont étoilés par les fleurs blanches, en grappes irrégulières. L'odeur vous cerne, vous ramène à l'enfance, à l'Orient. Pâtisseries arabes, neroli libanais, bouteille bleue chez l'épicier : les associations se pressent dans votre tête et vous font voyager. Vous marchez entre les arbres, vous touchez les fleurs cirées, les feuilles vernies, les abeilles butinent la même senteur...

Une couleur attire votre oeil dans cette bichromie : l'orange de l'année passée est encore là, fraîche, telle une boule de Noël. Elle jouxte la fleur du fruit à venir. Les saisons et les couleurs se télescopent.

"Comment un jardin voué à une seule saison mériterait-il le titre de "jardin d'Eden" ? Comment même serait-il un jardin ? Le Jardin n'est que le roman des saisons, l'addition et le déferlement du printemps, de l'été, de l'automne, de l'hiver."
"Le jardin des délices est un lieu ou cohabitent les neiges, les semences, les bourgeons, les fleurs et les fanes."
"Les jardiniers sont un peu comme les enlumineurs du Moyen-Age : ils peignent sur terre, non sur toile, voilà tout. Les couleurs qu'ils emploient ont cette propriété de changer à mesure du temps. Les bulbes, les graines que je mets en terre contiennent tout l'arc-en-ciel, et ce sera l'ouvrage des saisons que d'en extraire, au fil des mois, les bleus ou les bistres, les carmins, les blancs ou les bronzes."
Texte de Gilles Lapouge, En étrange pays, Le paradis des quatre saisons, Albin Michel, 2003