Chambre d'hôtel

A l'entrée de l'hôtel déjà, l'odeur  vous prend à la gorge. La réception est vide ...  Votre regard fait le tour de la pièce sombre, note les vieux fauteuils postés devant le poste de télévision éteint, détaille  le tableau en tapisserie ou le puzzle collé, les bibelots sur un meuble, les journaux sur la table basse.  Votre nez s'habitue à l'odeur rance de vieux tissu, de journal humide, de sauce en boîte qui flotte à l'arrière plan. Une radio passe de la musique, assourdie, quelque part.
Le réceptionniste indifférent remplit les papiers, vous donne la clef et les instructions habituelles d'une voix étouffée, bien dans l'atmosphère du lieu. Une porte s'ouvre dans les étages, un éclat de voix, puis à nouveau le silence...
Ensuite, dans l'escalier tapissé de moquette, vous vous demandez si vous allez rester... A l'ouverture de la chambre, dans la pénombre, cela vous semble moins insupportable, malgré l'odeur de tabac froid. Déposant votre bagage, vous vous précipitez pour ouvrir la fenêtre ... Arrière cour, léger bourdonnement émanant de la cuisine, en contrebas. Gênant ? Oui, non, ça ira. Il est tard, vous êtes fatigué, vous allez pouvoir dormir.

Le lit est blanc, bien tiré, les draps craquent sous la main. Lentement, vous ouvrez votre sac, suspendez quelques habits, déposez un livre et  votre téléphone sur la table de nuit. Fenêtre entrouverte, rideaux tirés ... Ah ! la lampe de chevet fonctionne : vous êtes paré pour une éventuelle insomnie.
Les sanitaires vert acide, le carrelage brun terne, la moquette caca d'oie : la déco n'est pas d'aujourd'hui. Bon, la douche est propre ... les serviettes bien pliées, les verres sous film plastique.
Tout affairé à votre cérémonial du coucher, vous ne voyez pas encore le papier peint tâché, usé, les peintures rayées, la gravure à la tête du lit ... Ce n'est qu'une fois allongé, que vous constatez les tâches d'eau au plafond - tiens, est-ce qu'à l'étage, la douche n'est pas au même endroit ? - la couleur infâme, orange, de la corbeille à papier. Tiens, la chambre à côté a l'air d'être occupée : la télévision bourdonne.
Combien de personnes ont déjà dormi dans cette chambre ? Des représentants de commerce, des habitués, des gens de passage pressés, comme vous ?
Votre esprit divague agréablement, votre nuque apprivoisant l'oreiller un peu plat, et vos membres jouissant de la fraîcheur du drap. Le sommeil arrive par vagues, les bruits de la maison inconnue s'éloignant progressivement...
 

Au réveil, sous la lumière accusatrice, le décor vous semble impossible et c'est rapidement, après une douche tonique,  que vous rassemblez vos affaires, refermez vos bagages ... Dehors, vous respirez longuement dans la fraîcheur, l'air piquant lavant les remugles de la nuit.
Et c'est d'un bon pas que vous partez à la recherche d'un bar pour votre premier café.